“妈，你要好好地，等我…等我忙完最近的事，就把你接回去啊，你一定要好好地……”
1999年，元宵刚过，春寒料峭。
年仅四岁的徐图迎着寒风，哆哆嗦嗦地陪同父亲徐建军来到光大街养老院看望住在这里的奶奶。
这一年，对徐家人来说，可谓祸不单行，先是一场下岗潮的突袭，让徐建军丢了水厂的铁饭碗，连同妻子的家属合同工也跟着没了，还没找到新的工作，母亲又患上老年痴呆症，年初还摔了一跤，已然不能生活自理，需要有人伺候在侧。
然而，徐家虽有四个孩子，可大家都在水厂工作，眼下这波下岗潮搞得人心惶惶，自己都是泥菩萨过河，哪还顾得上照顾病倒的老母亲。
不得已，只好把她送来这家条件简陋的养老院。
看着双眼无神侧躺在单人床上的母亲，徐建军几度哽咽，但又无可奈何，不尽快找到工作，怕是连养老院的钱都付不出来。
他只能紧握着母亲的手，反复承诺。
此时的徐图，对于眼前的一切还很懵懂，只是觉得这里死气沉沉地，让她很不舒服。
这是一间两百来平的大房间，有点像教室改造到的，四面环窗，三四米高的天花板上悬挂着几盏吊扇和大路灯，但光线很暗，可能是窗帘几乎都拉上了，也没开几盏灯。
而原本摆放课桌凳子的地方则改成了单人床，几十张单人床整齐排列在屋里，上面躺满了老人。
他们大多像徐图的奶奶一样，都是生活无法自理的老人，就那么仰躺或侧躺着，双眼浑浊，毫无生气，宛如案板上的鱼。
一条条摆在那里，等待着命运的菜刀缓缓落下。
徐图眨了眨眼，感觉里面有些涩。
过了许久，徐建军才依依不舍地带着她告别了自己的母亲。
临走前，原本一动不动的老人忽然一把拉住了徐图的小手，蠕动着双唇说出了几个字，可徐图没听清。
三天后，老人家就去世了……
24年后，看到被家人强行送进光大老人公寓的李奶奶，徐图终于知道奶奶当年对她说的是什么了。
“我要回家！”
2024年，元宵将至，大地回春。
徐图揣着她刚拿到的初级养老护理员证，迈着从容的步伐再次来到了光大老年公寓。
相比去年这个时候的狼狈与无措，此刻的她泰然自若，又胸有成竹。
因为她不再是无证护工了，而是国家认证的养老护理员！
从事护工工作已有四五年之久的她，万万想不到，有天会被家属指着鼻子骂是“黑户”，只因她在护士转为护工后，没有考取过任何相关证件。
而对方以此为由，单方面解除了护理协议，还不顾家里老人的强烈抗拒，执意把对方送进了这家养老机构。
当时的她只能眼睁睁地看着，看着那位李奶奶无助又绝望地被送进这里，但对方最后的呐喊让她猛然想到了自己已故的奶奶。
过去已无法挽回，但将来还能改变。
为此，她花了一年的时间参加养老护理员的学习培训，只为今天能堂堂正正地站在李奶奶的家人面前，将这个绿色的本子砸在他们脸上。
“妈，这还没到元宵节呢，怎么把大家伙都喊来了？”
“要过节也不能在这里过呀！挺那啥的……”
“咱妈这是又糊涂了，就跟上回一样，非得找什么护工来家里伺候，结果找了个没证的，价格还贵。”
就在徐图来到李奶奶所住的房间门外时，里面传来的谈话声骤然让她脚下一滞，拿证后的自信也随之减弱，敲门的手抬了又放。
李奶奶的家人，个个不是善茬，上回在李奶奶家时，十几张嘴冲她一起开炮，轰得她黑头土脸，紧咬住了后槽牙才没有当场落泪。
归根结底，这一大家子人都不想分摊太多钱来照顾李奶奶，而且把李奶奶往老人公寓一送，他们有没有去看望过老人，左邻右里也不会发现，不孝顺的帽子就扣不到他们头上。
一举两得，徐图就成了他们的拦路虎，让心不齐的众人变得同仇敌忾。
“呼……”
一想到前几次被他们指着鼻子轮番骂的场面，徐图就忍不住深吸了一口气，但最终，还是鼓足勇气敲响了房门。
咚咚——
房门不多时便被打开了，正当徐图做好迎战准备之时，一抬眸，眼前没人。
她眨了眨眼，就听下方响起了一个糯糯的声音。
“是徐姐姐吗？”
“诶！是我。”
徐图垂眸一看，是李奶奶的小外孙多多。
对上这张天真可爱的小脸儿，徐图的心顿时一松，然后小声问：“你外婆呢？”
多多往里面指了指，便见李奶奶坐在一张椅子上，紧绷着腰背黑着一张脸，被儿女们团团围住，仿佛正在挨训的学生，看得徐图又心疼又好笑。
心不在焉的李奶奶立马注意到了探头进来的徐图，忙冲她挤了挤眉眼，又摇了摇头，示意她先别进来。
徐图会意，又退了出去。
多多也跟了出来，揉着耳朵冲她抱怨：“妈妈他们真吵！”
徐图笑而不语。
“徐姐姐是来接我外婆回家的吗？”多多望着她。
徐图莞尔颔首，并掏出那本证书，向他晃了晃。
他伸手接过，蹙着小眉头仔细翻看起来，“书…一…高……”
年仅六岁的他识得的字还不多，徐图便蹲下来一个字一个字教他念：“职业技能等级证书，五级，初级，养老护理员。”
多多挠着头问：“就是可以把外婆接回家了，对吧？”
徐图没有马上回答，而是反问他：“你希望外婆在这里，还是在家里？”
“当然在家！”
多多不假思索地点点头，认真说道：“外婆在这里不开心，不开心就说明这里不好，回家才好。”
“嗯！那我们就带她回家吧。”
徐图展颜一笑，牵起他的手，拿好证书，推门而入。
此时，屋里的争论基本已结束，但却对今年在哪儿吃元宵饭没争出个所以然来。
李奶奶见徐图和多多走进，随即双手交叉，底气十足地对子女们说：“当然还是像去年一样，在家吃。”
“在家…诶？小徐？你怎么来了？”
多多妈正要提出反对，怕把李奶奶一接回去她就闹着不走了，可一抬头，看见了徐图，当场讶然。
徐图将证书举到众人眼前，用闺蜜陈章妙心事先教她的话术，先发制人。
“各位李奶奶的亲属，这是我经过一年的时间考取的养老护理员资格证书，国家认证，你们有质疑可以去网上查询，鉴别真伪。”
众人面面相顾。
徐图又看向多多妈，铿锵有力地说：“刘阿姨，去年你说我是无证上岗，所以没资格照顾李奶奶，现在我有证了，可以把李奶奶接回去了吗？”
多多妈愣住了。
霎那间，她感觉徐图有些不一样了，去年那几次碰面，都是唯唯诺诺的表现，一着急还结巴，甚至红眼眶。
可现在的徐图，由里到外都透着一股沉着。
她瞟了一眼徐图高举的绿本子，没有说话。
“妈住在这里不挺好吗？”
沉默片刻，多多妈的丈夫接了话。
“不好！外婆不喜欢这里，我也不喜欢。”多多跺了跺脚。
徐图顺势说道：“当着孩子的面，可不能食言哟！去年你们说好的，只要我能拿出护工的相关证件，就可以继续照顾李奶奶。”
李奶奶的大儿子没好气地看着她，不悦道：“我妈都在这里住了一年了，没病没痛，好好地，你干嘛大过年的时候跑来给我们找晦气？”
“没病没痛就是好吗？连多多那么小的孩子都看得出来李奶奶在这里不快乐。况且，你有认真看过李奶奶去年的体检报告吗？知道她现在的各项身体指标是个什么情况吗？”
徐图鼓起勇气与他对视，并强撑着不眨眼。
“小孩子能懂什么快不快乐？垮着一张脸就叫不快乐呀？妈本来就是个苦瓜脸。”大儿媳哂笑。
“喂！”大儿子急忙让她闭嘴。
她翻了个白眼，又道：“钱都交给这边了，没钱再请护工了，我们家又不是开银行的。”
徐图立即指出：“3月1号才会续费，今天才23号。”
大儿媳瞬间哑然。
她抬起胳膊肘戳了戳自己的老公，又看向其他几个兄弟姊妹，“你们倒是说说话呀！”
徐图依旧按照陈章妙心给她支的招，连环输出：“不知道去年清明节上完坟，你们的老父亲有没有托梦给你们打听李奶奶的情况，要是知道她被你们强行送来这里，连家都不能回，元宵节也要在外面过，会不会气得掀棺材盖。”
“你怎么说话呢？”大儿媳变貌失色。
徐图不疾不徐地说：“做生意不都盼着祖上保佑，祖坟冒青烟吗？”
大儿媳彻底语塞了。
他们家就是做生意的，还迷信。
“好了好了，还是问问妈自己的想法吧。”
二女儿打圆场，而后看向了李奶奶。
李奶奶伸出手，她想去搀扶，但李奶奶却摇了摇头，向徐图招了招手。
等到徐图把她搀扶起来，她才缓缓开口：“咱们地方小，光大老人公寓确实算不错了，可还是人手紧缺，这里的一个护工要照顾八九个老人，忙得跟拉磨的驴似的，我都……”
她顿了顿，看了一眼在场的儿孙们，当余光瞥向搀扶自己的徐图时，她才一咬牙说道：“我都快两个星期没拉出一坨好屎了，不想给小陈添麻烦，只能自己憋着。”
众人一听，目目相觑。
徐图心疼地握紧了她的手。
她接着又道：“这里的床啊柜子啊什么的，是比我家里的新，电视节目也更多，可我还是想待在自己的狗窝，死也只想死在那里。”
说完，她又拿过徐图手里的证书，铁心铁意地说：“你们给小徐出难题，人家也做到了，你们要是舍不得花这个钱，我就从我的棺材本里拿……”
“别！”
三儿子忙不迭失地打断，旋即问徐图：“你拿了这个证，会加钱吗？”
徐图对众人说：“国家有补贴，不会加你们的钱。”
三儿子松了一口气，又看向大儿子，“大哥，你是家里的老大，你怎么看？”
大儿子两手一摊，“我能怎么看？我都听妈的！”
“我也听妈的。”多多妈随即附和。
其余人陆续响应。
“让你见笑了吧？生了七个孩子，还没人家长出来的葫芦听话。”
办完退房手续后，李奶奶的儿女们便一哄而散了，就连恋恋不舍的多多也被其母直接抱走，只剩下徐图拿着李奶奶的行李，搀扶着她慢慢往家返。
听到李奶奶的自嘲，徐图笑问：“您说的是七个葫芦娃吧？”
“对对！”
李奶奶忙点头，“老幺以前就最爱看这个动画片，我也跟着她看，每次那七个葫芦娃的爷爷被妖怪捉走了，他们都会想方设法去救回，而我呢……”
她苦笑着摇了摇头，“这还没遇到妖怪呢，他们就急着把我送出去了，真要来了妖怪，估计直接推我出去让妖怪吃了。”
徐图微微蹙眉，思索一番后，换了个说法：“也许我就是他们眼中的妖怪，他们不想您落到我的手里，才会把您送去老年公寓。”
“噗哈哈哈……”
李奶奶被她这话逗得仰头大笑，心情也随之好转。
“小徐呀，我要能有个你这样的乖女儿就好了。”
她拍了拍徐图的手，由衷感叹。
徐图却赧笑，“其实，我也不是我妈心中的乖女儿。”
“怎么会……”
“抱歉，我先接个电话。”
突然，徐图的手机响了，她连忙接起：“你好，找哪位？”
“请问是徐图女士吗？”电话里是一个陌生的男声。
听起来年纪不大，音色还不错，比较有磁性，但又不至于过分浑厚。
不会是推销贷款的吧？
“是的。您是？”
“我是林墨言的儿子，我想请问，你为什么单方面解除了我父亲的护理委托协议？”