“你妈妈…秀芬啊……”
听到徐图这个问题，姑婆歪着头，似是陷入了回忆。
徐图见状，没有追问，继续按摩她的腹部，耐心等待着。
也许，姑婆对我妈妈小时候的事也不太清楚吧，毕竟只是姑侄关系，家里的孩子又那么多……
“秀芬是那么多孩子里面，让我印象最深的。”
正当徐图在心里自语时，姑婆忽然开口，凝视着她，说道：“你和秀芬，还真的挺不像。”
她终于记起来了一些往事，他们几兄妹挤在这个小院里生活的零碎回忆。
几乎都是些鸡毛蒜皮的事，有拌嘴有嬉笑，穷得叮当响，却能拉扯大一帮孩子。
不过穷养出来的孩子，一个个都黄皮寡瘦的，加上大人都忙着营生，没工夫管他们，任由他们从院子里野到外面，跟群猴子似的。
唯有余秀芬与众不同。
“秀芬小时候是个很好看的小幺妹，天天啃窝窝头，还能长得白净水灵，简直不像在这个大杂院出生的孩子。”
徐图点点头，她见过家里的一张老张片，是母亲一家五口的合影。
黑白发黄的照片上，只有十几岁的余秀芬站在那里，跟周围的人就不像在一个次元，五官特别醒目，用现在的话来说，属于浓颜系的长相，头发乌黑浓密，扎着两个麻花辫，笑着看向镜头，由里到外都散发着自信。
每次看到那张照片，母亲就会拿来数落她，说她一点都不像自己生的，就像天鹅生出了一只丑小鸭。
可转眼几十年过去，当初的天鹅却宛如即将凋零的花。
姑婆继续说道：“可惜你妈妈生在了我们这种家庭，要是出身好一些，肯定和现在不一样了……”
“我妈说…外婆外公好像不太喜欢她。”徐图小心翼翼地说道。
其实，余秀芬的原话是，说她外公外婆对她不好，有时说得夸张了，还说他们虐待她，甚至想卖掉她。
徐图对此将信将疑，疑的是，她觉得自己的外公外婆不是那样的人，信的是，那些年确实太穷了，卖孩子的不在少数。
姑婆说：“哪有不爱自己孩子的父母呢，只是孩子多了，一碗水端不平。”
“秀芬是老三，上有两个哥哥，可以顶替父母的工作，下有一个妹妹，得父母宠溺，她夹在中间，就被忽视了。”
“而且她还那么好看，性子又活泼，父母总担心她在外面闯祸…就是招惹是非。”
“她爸妈把她看得很严，天天关她在家里照顾妹妹。”
“如果你妈妈学习好，可能好些，偏偏她书又不能读，年纪一大些，你外公外婆就想早早把她嫁了，省心些。”
“你外公外婆也不是想随便找个人把她嫁了了事，还是挑了很久的，当时我也帮着看过，可她条件摆在那里，穷人家的漂亮女娃，其实最不好嫁。”
“往高了，有钱人看不上，反倒招来一些骗色之徒。往低了，条件差的也不敢娶，要晓得那些年生，谁敢养个漂亮媳妇在家里，不省心嘛！”
“挑来选去，就选中了你爸爸，他们家比我们家条件好些，基本都在水厂小集体上班，他自己也刚顶替你爷爷的工作进了小集体，而且跟你妈妈年纪相当，两个人又是一块儿长大的，怎么看怎么合适。”
“我们都以为你妈妈肯定满意，结果…她居然逃婚了！”
“逃婚？”
徐图愕然瞠目，这还是她第一次听说这件事。
姑婆没有忌讳什么，也许是很早以前的事了，便如实道来：“你妈妈偷拿了你外婆存在家里的钱，买了去广州的火车票，想去那里打工。”
“后来你外公和你两个舅舅亲自去广州把她给绑回来了，第二天就办了婚宴，这事儿才算完。”
“但也不算完，不然后来就不会……”
姑婆戛然而止，突然放了个屁。
徐图顺势把她扶起，“姑婆，我现在带你去厕所蹲蹲看。”
“好好好！”
姑婆没再回忆下去了，靠着徐图的搀扶，坐上轮椅，再被她推进了厕所，又扶上了马桶。
“呃……”
随后，她就开始“粪”斗。
见她憋得脸红脖子粗，徐图赶忙提醒：“姑婆，别太用力，七八分力就行，能拉多少拉多少。”
“唔唔！”
姑婆点点头，继续使劲儿。
而关于余秀芬的事，则戛然而止。
这之后，徐图没再继续打听了，因为她的脑海里已经出现了一幅关于母亲从前的画像，仿佛找到了长久以来缺失的拼图块，终于补齐了她对母亲的认识。
原来，母亲也没能逃过原生家庭的摧折，最终从一个如野草般生命力蓬勃的美丽少女变成了一个对家庭漠视、对丈夫冷淡，不知该如何跟女儿相处的妻子和母亲。
倘若当年的外公外婆能重视她一些，而不是为了省心就把她关在家里，还把妹妹丢给她照顾，她会不会对亲情更加依赖和信任？
还有那场她极力逃离的婚姻，如果没有被绑回去，现在的她，是不是已经有了更好的生活或人生？
徐图终于明白，为什么小时候很难得到母亲的关爱了，因为母亲自己就没有得到过多少来自父母和家庭的爱。
没被人呵护过，又该如何学会去呵护别人呢？
可即便如此，母亲还是用她最笨拙的方式爱着自己。
徐图的鼻子有些酸了。
“是…太臭了吗？”
猛然看到正在采集自己大便的徐图眼眶泛红，姑婆攒眉蹙额，讪讪而语。
“不是！”
徐图忙摇头，“很快就好。”
姑婆这次排便不多，但拿去检查也够了，她迅速采集完毕，背着姑婆吸了吸鼻子。
等调整好情绪后，她才转过身对姑婆说：“姑婆，你的大便排得不算好，我下午拿你的大便去检查的时候，顺便给你开点乳果糖口服溶液，像你这种情况，至少两天要排一次便才算正常。”
“好的。”
姑婆点点头，被她推出去后，看着她换床上尿垫的背影，不由感慨道：“我还担心你爸妈迟早会离婚，哪晓得，他们居然坚持到了现在，反而是你大姨离了。”
“你大姨也是家里介绍的，但她很满意，婚后也很和谐，却不想和谐不到二十年就离了。”
“谁都没有错，就是过不下去了。”
徐图静静地听着，没有接话。
她也很意外，父母居然还能凑合到现在。
可能有她的原因，也有父亲的包容，以及其他很多原因。
一段婚姻要延续下去，真的不容易！
夜里回到家后，看着帮母亲打下手缝补旧玩偶的父亲，徐图解颜而笑。
“妈，姑婆的情况比我预想中好。”
她放下包，抱起咩咩，主动走过去找母亲攀谈。
“那还请护工？就是钱多了！”余秀芬嗔道。
徐图说：“要是有钱，就不住那里了，我好久都没去过那么破旧的小区了。”
“拆了不就有钱了。”余秀芬头也不抬地说道。
徐建军接话：“能拆早拆了，家属院不是一直说拆，都说了好几年了，还不是没拆。”
徐图点点头，“疫情过后，房地产的生意不好做了，哪敢随便拆迁。”
“好在姑婆没法走动，住那里图个清净。”
“那里…现在咋样了？”余秀芬迟疑问道。
徐图在她旁边坐下，“旧得不成样子了，草木也没人打理，枝丫交错盘结，上面估计有不少鸟窝……”
她慢慢讲着，余秀芬静静听着。
徐建军时不时递上剪刀和彩线，咩咩则趴在徐图的腿上打着呵欠……
“姑婆，早上好。”
第二天清晨，徐图带上昨天开的药，并买了些新鲜水果，再次来走进了姑婆家。
“你…是谁？”
但让徐图诧异的是，才短短一天时间，昨天那个和自己侃侃而谈的姑婆，今天却不认识自己了。
她扭头看向一旁的大表姨，就听对方用很无奈又有些习以为常的口气说道：“你姑婆又犯病了。”