“才三点啊！”
从水厂家属院出来，又和一位曾经的邻居姐姐一块儿吃过午饭，再在老街闲逛一圈后，准备回家的徐图一看手表上的时间，失惊打怪。
她还以为已经逛了老半天，可以买菜回家了。
“时间过得可真慢！”
已然习惯忙碌的她，非常不适应无所事事的周日，周围的朋友几乎都去了外地发展，以前医院的同事哪有周日可言，约不到人只能待在家里和母亲大眼瞪小眼。
只要她在家休息，母亲就会推掉牌局和唱K，也不去店里给父亲打下手，就在家里她陪着她，可她却一点都高兴不起来。
她知道，母亲是在弥补，弥补从前因出轨对这个家，对她这个女儿的亏欠。
但她已经过了需要妈妈在身边的年纪，母女俩也没什么共同话题，不是相对无语，就是尬聊，而且一提到她的工作，二人便会争执。
正如她父亲昨天嘀咕的那句“对牛弹琴”，她们母女俩正是如此，她说的母亲不懂，母亲的说教她也听不进去。
“去新城区逛逛吧。”
思来想去，徐图坐上公交来到了汇东新区，随便找了家商场闲逛。
“咦？”
忽然，她在一家老年商品店停下了脚步。
“这里居然开了一家这样的店。”
她又惊又喜，眸光随之变亮。
旋即，她在眼花缭乱的老年用品前来了精神，直奔卖拐杖的区域，帮李奶奶挑选了一根智能拐杖。
这根拐杖有跌倒报警的提示，还有辅助起坐的功能，特别适合像李奶奶这种上了年纪，又有关节炎的老人。
唯一的缺点是不太美观，棍身漆黑，把手粗壮，李奶奶肯定不喜欢。
可挑来选去，就这一款最适合李奶奶。
于是她买了两根，跟着就去了一趟文具店，买来一些卡通贴纸，把其中一根拐杖贴得花里胡哨的，这才满意离去，又在商场门口叫来顺丰同城，把另一根拐杖寄到了陈记饭馆章正荣收。
“请帮我隐藏寄件人的信息。”她不忘提醒。
忙活完这些，终于快到傍晚，可以买菜回家了……
翌日周一，她一大早就去往林墨言家，还帮他买了一份早点。
林墨言没有吃早饭的习惯，家里也没有准备早餐一类的食物，只有冰箱里成堆的牛奶和鸡蛋，生活习惯不像花甲老人，倒像那些工作忙碌的小年轻。
所以她能理解林画对林墨言的担心，换做是她，也会选择请护工。
想到这对相依为命的父子，徐图忽然回想起母亲时常念叨她的话——你不结婚，以后老了怎么办？我和你爸一死，谁来照顾你？
“请护工呗！还能指望谁？”
徐图笑笑，“李奶奶七个孩子，没一个能指望上，还不如种葫芦。”
不过，这话她可不敢当着母亲的面说，否则少不了又要对她的工作一顿数落。
作为老观念的人，母亲和大部分同龄人一样，觉得“养儿防老”，儿不养老，是父母没教好。
她不清楚李奶奶当初是如何教育子女的，才会养出一堆白眼狼，但眼下这种情势，儿不养老也许是力不从心，就比如林画。
父母离异，又是独生子，还没结婚…唔……
徐图蓦地意识到，对于林画的婚姻状况并不了解。
思绪翻飞之际，她也走进了园丁苑，顿时感觉头顶一阴，仿佛进入了丛林间。
这是一个老小区，当初种下的树苗早已枝繁叶茂，遮天蔽日，夏天还好，凉快，可像现在这种晚冬早春的季节，只觉阴沉沉地。
“老年人还是得多晒晒太阳，尤其是冬天和早春。”徐图喃喃。
帮林画说服林墨言搬家的念头，在这一刻愈发坚定了。
“嗯？”
途经林墨言所居住单元楼外面的垃圾存放处时，她突然瞥见了一个被放在垃圾桶旁边泰迪熊玩偶，随即停下脚步，蹲下来查看。
她发现这个玩偶除了脖子上有道豁口外，没有其他损坏，还挺干净。
“缝一下不就好了。”
她皱起了眉头，犹豫着要不要把它捡起来。
“小徐，你干啥呢？”
倏地，身后响起了林墨言的声音。
徐图扭头一看，他正拎着两个口袋，疑惑地看着自己。
“那啥…我在看这个玩偶。”
徐图站起，不好意思地挠了挠脸颊，“你今天起得这么早啊？”
林墨言指了指手里的口袋，“想着你要来，就去菜市场买了些水果和肉菜。”
“还是菜市场的新鲜。”
感慨一句后，他看向那个泰迪熊，好奇问：“这个娃娃有什么问题吗？”
徐图讪讪道：“脖子开线了，缝一下就好。”
“那就拿去我家缝一下吧，屋里有针线。”林墨言说道。
“可…它不是别人扔掉的吗？”徐图迟疑道。
“嗨！你都说是别人不要的了，那我们拿走就不怕有人说啥。”林墨言觉得没所谓。
“我不是这个意思，我是说……”徐图丁丁列列。
林墨言坦然而笑，“敝帚千金，自己开心就好。”
闻言，徐图豁然开朗，随即捡起玩偶，拍了拍灰，就跟随林墨言上了楼。
“老林，前天林画给我打了电话，就是…你儿子。”
爬上四楼的时候，徐图有些气喘，再次想到了搬家的问题。
听到她后半句，林墨言忍俊不禁，“我知道林画是我儿子。”
“咳！”
徐图也哑然失笑，她揉了揉鼻子，“他提到你们新房子的事，为什么你不想搬去新家住呢？”
“他还跟你讲了这个呀！”
林墨言略显吃惊，然后说道：“住习惯了，不想换。再说新房子嘛，自然要留给他结婚住的，要是现在住了，他结婚咋办。”
“那他啥时候结婚呀？”徐图忍不住好奇问。
“哈！”
林墨言骤然一笑，“他连女朋友都没耍，结婚的事，还早着呢！”
徐图抿了抿唇，继续问：“他多大了。”
林墨言说：“比你大五岁。”
“34了……”徐图算了算。
又是一个大龄单身青年。
“不过我不急，他自己都不急，我又不是太监。”林墨言又道。
“哈哈！”徐图冁然而笑。
“我妈要是能有你这种心态就好了。”
林墨言坦言：“你是幺妹儿嘛，家里肯定要急一些，不过婚姻这种事，还是谨慎点好些，免得到头来，一场空……”
看着他落寞的神态，徐图又想到了林墨言的话，说他是个非常专一的人，还没从离婚的打击中走出来。
什么样的婚姻，会令一个已经是暮景年华的人如此挫败？
徐图好奇，但不敢问，也不想见到林墨言继续黯然，于是故作随意地转移了话题：“我也不急，反正没人爱。”
“小徐你也没耍朋友吗？”林墨言问。
徐图笑着摇摇头，“我就像狗尾巴草，开了花也不美。”
“你不知道狗尾巴草的花语是爱情和忠诚吗？”
林墨言转头看着她。
徐图眨了眨眼，“狗尾巴草还有花语？”
“狗尾巴草可没你想得那么平淡无奇。”林墨言笑道。